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TRENCAR EL SILENCI
Voldria començar aquesta reflexió amb una 
anècdota de l’època de la Transició. Degué 
ser a l’estiu de 1981 quan el joveníssim 
regidor de Cultura d’una important ciutat 
valenciana, acompanyat d’un bon amic, 
va acudir a un dinar convocat per Acció 
Cultural en una localitat de la Safor. El 
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regidor i l’amic van ser ubicats a la taula 
de Joan Fuster, davant d’ell. Però el regidor, 
militant fervent de les idees valencianistes, 
admirador sense límit de Fuster i promotor 
de cursos de valencià i de l’ús oficial de la 
llengua, era castellanoparlant i, per des-
comptat, no era el moment, en presència 
de Fuster, de començar a practicar els seus 
escassos coneixements de català oral. Parlar 
castellà li feia, senzillament, una vergonya 
insuperable; a l’amic, li passava el mateix. 
Així doncs, van mantenir un respectuós i 
espès silenci durant hores i si demanaven 
aigua o sal ho feien amb gestos. A més, 
el torbament provocat pel ridícul de la 
situació els va impedir concentrar-se en les 
conversacions alienes. L’única vegada que el 
regidor va estar a prop del seu intel·lectual 
més admirat, fou incapaç de traure’n profit.
Si conte aquesta història és, en primer 
lloc, com a justificació: el regidor era jo 
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–d’Alacant, per a més senyes–, i encara 
recorde el fet amb una mescla de somriure 
autoirònic i d’enrogiment. El meu amic era 
Joan de Bustos, que, fent servir un magnífic 
català, seria més endavant corresponsal de 
tv3 al País Valencià fins que ens va deixar, 
massa prompte. El meu català mai va arri- 
bar a assemblar-se al seu, però, passats uns 
mesos, aquesta memòria de silenci auto-
imposat em va ajudar a atrevir-me a usar 
la nostra llengua. 
L’anècdota sobrepassa l’esfera personal i, 
a parer meu, sintetitza el que va ser Fuster 
en la Transició. Tan vilipendiat com admi-
rat, tota una generació de joves progressistes 
teníem cap a ell i el que significava un sen-
timent pròxim a la veneració. Llegíem els 
seus llibres, articles i pamflets com veritats 
irrefutables i la seua presència era la d’un 
símbol. I, no obstant això, persistien les 
contradiccions del país, també des d’aques-
ta perspectiva. El país imaginat en l’obra 
fusteriana es corresponia poc amb moltes de 
les realitats quotidianes que ens envoltaven. 
Com que érem àgils per a rebutjar incon-
gruències, acusant l’oponent de fanàtic, 
inculte o traïdor –de vegades teníem raons 
per a fer-ho–, a penes ens adonàvem que els 
actes de voluntat, de pura voluntat, poden 
conduir al silenci. 
Confie que Fuster no advertiria que 
aquells joves asseguts davant d’ell callaven 
perquè no podien usar la llengua que ell 
proclamava i que pensaria que, simplement, 
ens vencia la timidesa. Potser aquell era un 
dels problemes col·lectius: la consistent ar-
quitectura intel·lectual que l’autor de Sueca 
havia alçat, amb fatigues i intel·ligència, xo-
cava amb una mena de timidesa col·lectiva, 
amb una desorientació tan fermament 
arrelada que no podia eliminar-se amb uns 
quants gestos.
NOSALTRES, ELS VALENCIANS: 
ENTRE L’OPTIMISME 
I L’ESCEPTICISME 
Prenguem, doncs, la Transició com a punt 
divisori d’aquests comentaris. Retrocedirem 
al 1962, any en què Nosaltres, el valencians 
va veure la llum. Tant s’ha escrit sobre les 
circumstàncies d’aquell origen que no cal-
drà insistir-hi massa;1 al·ludir a la passió 
pel país com a causa última del naixement 
és suficient. En això incidia Fuster quan 
deia que si el va escriure era perquè no ho 
havia fet ningú. S’ha remarcat també el 
caràcter polièdric de l’obra i la dificultat 
per a ubicar-la en les estretes classificacions 
acadèmiques; Fuster lamentava la falta 
d’un centaure, un historiador-sociòleg que 
haguera assumit la tasca. En qualsevol cas, 
era una obra que naixia enmig del buit, tot 
i que s’assentara en la lleu arqueologia de 
l’incert pensament valencianista i en una 
genealogia de joves compromesos amb el re-
coneixement de la pròpia realitat nacional. 
Potser la millor definició general de l’obra 
ens l’ofereix Antoni Furió, quan diu que és 
«una ‘explicació’ del País Valencià animada 
per una voluntat de transformació. Un 
primer intent de pensar el País Valencià, 
a partir de la seua història i també del seu 
present immediat».2
Per tot això el llibre va causar tanta ad - 
miració com impacte. Encara que foren 
una admiració i un impacte relatius, és a 
dir, en grups molt reduïts. El mateix autor 
ho va reconèixer en el pròleg a la segona 
edició.3 D’altra banda, ja en 1962, en una 
carta a Vicent Ventura, apuntava: «Pel que 
fa a mi, a pesar de tota la meua aparença 
d’intel·lectual pur, també estic tocat del 
mal celtibèric d’arreglar el país. Massa que 
ho saps. Tant que ja comence a estar una 
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mica fart que la clientela em considere més 
polític que literat. En això sí que pateix la 
meua vanitat». Tot seguit citava diverses 
accions que, d’acord amb aquell ambigu 
paper, havia hagut de dur a terme, entre les 
quals estava escriure Nosaltres, els valencians. 
Immediatament Fuster reprenia el fil: «No 
tinc la menor pretensió de passar pel que 
no sóc, i el fet de no tenir seguidors ni de 
ser líder, sinó simplement allò que diuen 
una autoritat moral, em fa més còmodes 
les operacions. Ara bé: a l’hora de mesurar 
l’eficàcia, no em puc queixar».4 Com ve-
iem, en una data tan primerenca, ja estan 
plantejades les alternatives interpretatives 
sobre l’obra de l’autor que el perseguiran 
tota la seua vida.
L’impacte no va deixar d’incrementar-se 
en els anys successius. Recentment Josep 
Vicent Boira ha descrit així el procés: 
«Vist en perspectiva històrica, la narrativa 
d’aquest llibre fonamental [...] ha impreg-
nat cinquanta anys molt fructífers per al 
país dels valencians. Fins i tot aquells que 
censuraven (i encara censuren!) Fuster han 
viscut en part de la narració que feia dels 
valencians, un poble amb una certa història 
i tradició i, per tant, un subjecte polític i 
social modern».5 Però això comportava un 
cert acte de creació, una negació de la ne - 
gació que permetera afirmar, contra la 
creença dominant, l’existència nacional del 
país. Fuster actua així com un renovat –i 
solitari– intel·lectual orgànic, enfrontat als 
que van destruir un altre imaginari del país, 
perquè com ha recordat Mira: «Afirmar, 
doncs, que el País Valencià no existeix (...) 
en la ideologia dominant significa que no 
existia per als polítics de les ciutats i dels 
pobles, ni per als periodistes, els cacics, els 
canonges, els mestres, els professionals, els 
industrials, els comerciants, els propietaris, 
els capellans, els botiguers, els sindicalistes, 
les senyoretes de casa bona, els artistes i 
els poetes. No existia com a país, que és el 
que compta. Mai no es va construir, en la 
consciència de la majoria, o d’una part sig-
nificativa de la població, aquella comunitat 
moral de nom, identitat i lleialtat sense la 
qual no hi pot haver una societat de caràcter 
nacional».6 I en un altre lloc conclou: «El 
que passa amb les elits valencianes és que 
són uns perfeccionistes de la submissió. 
N’han fet un art».7
Com s’ha repetit, bona part de l’enre-
nou provocat per Nosaltres, els valencians es 
va produir perquè va coincidir en el temps 
amb la publicació d’El País Valenciano,8 
un llibre de viatges que Fuster escrigué 
per encàrrec, cosa que, segons sembla, va 
molestar algun prebost de la cultura oficial 
valenciana que es creia amb més mèrits. El 
llibre, que ha passat com desmitificador, 
era innovador quant a estil i enfocament, 
però si el llegim ara costa d’imaginar com va 
alçar tanta polseguera, amb ninot de Fuster 
cremat en falles i tot. Com dic, aquella 
publicació coincidí amb la de Nosaltres, els 
valencians i, per tant, també en les inquie-
tuds, encara que en aquest cas tot està més 
suavitzat, també l’al·lusió a la catalanitat del 
poble valencià. Amb alguns matisos, per a 
Fuster el País Valencià respecte de Catalu-
nya era el que Andalusia és respecte de Cas- 
tella. Amb tot, l’obra és una fresca i apas-
sionada mirada al país i contribuirà a la 
nova narrativa d’una vella realitat.
Per la novetat d’aquest punt de vista he 
afirmat abans que Fuster va imaginar un país. 
M’explicaré: no dic que l’inventara, perquè 
algú podria pensar, fent una lectura estreta, 
que parlava d’un país que només estava en 
el seu cap. No era això: va imaginar el país 
en el sentit complex que després serà el 
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d’un dels autors essencials del pensament 
sobre les nacionalitats, Benedict Anderson.9 
Aquest pensador ha indicat que tota nació 
és política, imaginada, inherentment limi-
tada i sobirana i que és imaginada perquè 
és impensable que cada membre de la co-
munitat conega tots els altres i, no obstant 
això, actua o desitja actuar com si aquest 
coneixement i la coordinació que suposa 
es produïren, assumint col·lectivament 
l’existència de referències compartides 
fraternalment. Des d’aquest punt de vista 
podem interpretar Nosaltres, els valencians 
com l’intent d’aportar uns materials sòlids 
que permeteren fonamentar referències 
dignes de ser compartides, superant la 
trivialitat i el folklorisme que havien abo-
cat la valenciania a un mer sucursalisme i 
provincianisme espanyolista.10 En l’origen 
de l’obra hi ha la pròpia «decisió de futur», 
com revela Fuster mateix.11
Vegem dues opinions significatives so-
bre tot això. Josep Pla, en un article publicat 
en El Correo Catalán el 24 de juny de 1962, 
ja qualificava l’obra de «breviari», un «llibre 
destinat a crear una gran quantitat de po-
sicions meditatives i a produir referències 
innombrables». També avisava que rebria 
molts atacs, tot i que pensava no aconsegui-
rien «aterrir-lo», ateses la solidesa, el conei-
xement de la història i el bon sentit.12 Per 
la seua banda, Eliseu Climent ha explicat 
què va suposar per al grup d’incipients va-
lencianistes que s’anava formant: «De sobte 
teníem una interpretació d’aquest país. 
és l’aportació més important del llibre. 
Evidentment, qualsevol interpretació és 
susceptible de ser discutida de cara al futur. 
Però ja hi havia una interpretació...».13 Per 
a això, no cal insistir-hi, Fuster centrarà el 
seu intent en la llengua i en la catalanitat 
essencial del País Valencià. Si hem de citar 
una sola frase que ho demostre ha de ser, per 
descomptat, aquella que afirma que «dir-
nos valencians, en definitiva, és la nostra 
manera de dir-nos catalans».14
Que aquest enfocament siga absoluta-
ment coherent amb la definició d’Anderson 
és una mica dubtós. Des de determinat 
punt de vista, podríem dir fins i tot que és 
antagònic, perquè bona part dels valen-
cians haurien de sentir-se inevitablement 
es tranys en ser imaginats com una part 
d’una comunitat definida amb la qual no 
s’identificaven, en la qual no s’imaginaven. 
I Fuster n’era conscient quan afirmava: «Hi 
ha valencians, primmirats en llur suscep-
tibilitat localista, que troben incòmoda 
la inclusió del país en un denominador 
genèric de catalanitat».15 Aquesta situació 
s’acreixeria perquè en l’anàlisi de Fuster 
la llengua era essencial en la definició de 
la catalanitat, cosa que, en els 60, xocava 
amb una situació sociolingüística molt 
desfavorable. Si descomptem aquest escull 
–que esdevindrà cardinal més endavant– 
tot podria parèixer senzill i admirable pel 
valor cívic i cultural de l’esforç. Però apareix 
una objecció: el model seguit era irrevoca-
blement tardà. Joan Francesc Mira ens ha 
recordat perfectament que els processos de 
nacionalització obeïren a unes circums-
tàncies històriques molt precises, que s’an - 
coren en processos de modernització social, 
econòmica i política16 irreproduïbles en 
èpoques posteriors, almenys a Europa. 
En tot cas l’impuls fusterià serà –abans 
que res i potser sense que ell hi comptara– 
una font de modernització de les idees, de 
les percepcions i fins i tot dels sentiments 
sobre la terra i el poble valencià. Però mo-
dernització no en el sentit que podem donar 
a l’expressió en el segle xviii o xix, quan es 
forgen les nacions clàssiques. I, no obstant 
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això, modernització en un altre sentit, en 
l’indispensable d’adequar una realitat social 
–nacional?– a nous estímuls, rescatant-la 
ideològicament d’un marasme molt arrelat, 
inservible. Tot això, arribada la Transició, 
serà molt important. Des d’aquest punt 
de vista, no es tractava tant del que Fuster 
escriguera com del mateix fet d’escriure 
de l’assumpte i de la forma com ho feia: 
la mescla d’optimisme i escepticisme, 
tan radicalment moderna, seria un llegat 
perdurable i una altra font de paradoxes.17 
Vet ací una altra paradoxa: l’optimisme 
a què al·ludeix mou i commou en cerca 
d’una generació de valencianistes que fera 
possible una altra realitat, però esdevé es-
cepticisme quan mira el país que ja és real. 
Salvar la distància entre la trista realitat i la 
nova realitat imaginada serà la línia roja del 
discurs i de les pràctiques fusterianes. No era 
tasca fàcil i, tant en el llibre que comentem 
com en el conjunt de la seua obra, per a 
esquivar les antinòmies Fuster es refugiarà 
en uns arguments que, al meu entendre, són 
els punts més dèbils del seu pensament. Un 
n’és la anormalitat del poble valencià que 
ja anuncia en la introducció del llibre: «Si 
hi ha res que tothom veu a la clara és això: 
que fallem en tant que poble normal [...] 
Ens sospiten una deficiència obscura en la 
nostra constitució col·lectiva, en la nostra 
complexió de societat. No es tracta, ara, de 
mesurar la ‘normalitat’ d’un poble pel grau 
de concreció institucional a part, jurídica i 
administrativa, en què viu: es tracta de dè-
ficits més profunds».18 No obstant això, sóc 
dels que considera que, molt probablement, 
no hi ha cap poble normal, cap comunitat 
normalitzada, perquè mai he entès quin seria 
el paràmetre de normalitat i qui el decideix. 
L’altre argument, autojustificatiu, és el 
del nacionalisme reactiu; el nacionalisme 
de cadascú sempre és fruit de l’autofedensa 
davant d’un altre nacionalisme més po-
tent, més agressiu. Així en un article en el 
diari Avui, titulat precisament «Contra el 
nacionalisme», dirà: «Els nacionalismes no 
emergeixen en el buit. Cada nacionalisme 
s’articula com a tal en funció d’un altre na-
cionalisme conflictiu amb ell. Seria inima-
ginable un nacionalisme sense un altre en-
front».19 A propòsit d’això Pitarch20 ofereix 
una explicació plausible sobre el pensament 
de Fuster: «...sobretot era antinacionalista. 
Sempre insistia que no era nacionalista i 
no volia que el titllaren de nacionalista. 
No solament perquè el concepte estava 
molt desprestigiat, sinó fonamentalment 
perquè era un humanista i, per tant, una 
persona universal. Però l’havien obligat a 
prendre part per una nació [...] I són uns 
altres els que havien inventat les nacions, 
no ell. Uns, en fer la seua nació, havien 
tractar d’absorbir, annexionar i manipular 
uns altres [...] Ell hauria volgut que no hi 
haguera cap nació. Evidentment, tampoc 
aquell estat-nació que s’anomena Espanya. 
és justament com a reacció, una revolta 
més contra aquell sistema dominant, que 
ell s’autodeclara antinacionalista». El text 
sintetitza molt bé la qüestió, incloent-hi 
les contradiccions implícites. En efecte, no 
pareix que en cada cas la història haja fun-
cionat així, per reacció, i, per descomptat, 
la conformació de l’estat nació Espanya ha 
sigut més complicada que el que Fuster o 
el fusterianisme han exposat.21 Però, en tot 
cas, l’argumentació ens porta a una mena 
d’atzucac: davant del pes de la història no-
més queda el pur voluntarisme22... que tan 
malament casa amb l’escepticisme. Queda 
per decidir –i no seré jo qui ho faça– si, 
posats a buscar errors en Fuster, el major 
no seria haver parit un pensament nacio-
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nalista declarant-se antinacionalista.23 Per 
més voltes que fem a l’assumpte, aquesta és 
una culpa –col·lectiva, si voleu– que alguns 
continuen porgant. 
Crec que l’única manera que trobà de 
trencar la contradicció entre optimisme i 
escepticisme va ser la radicalització del cata-
lanisme: només l’adhesió a la nació catalana 
podia superar el conflicte. Per descomptat 
Fuster no va ser mai un oportunista: estava 
convençut de la catalanitat essencial del País 
Valencià i n’aportava raons històriques i 
culturals convincents. Però això comporta 
altres problemes: què fer políticament 
amb el dualisme històric?,24 què fer amb 
els llocs on la repoblació o la substitució 
lingüística van acabar amb el valencià com 
a llengua de comunicació i identitat?25 La 
clau és que Fuster, per descomptat, descreia 
profundament de qualsevol nacionalisme 
valencià perquè el País Valencià només 
podia ser regió d’Espanya o regió dels Paï-
sos Catalans,26 bo i admetent que, si s’ac - 
ceptava el marc referencial català, ningú 
hauria de desregionalitzar-se. I tot això 
sense comptar amb el fet que si bé Fuster 
va obtenir suport i comprensió de notables 
nacionalistes catalans, el projecte de Països 
Catalans mai ha passat de ser un afegit en 
el cor del nacionalisme català. Les qüestions 
que el catalanisme es plantejava en aquella 
època i fins a la Transició discorrien per 
altres vies i amb un altre esperit. 
ELS LíMITS 
D’UNA ESCRIPTURA POLíTICA 
SENSE DEMOCRÀCIA
Fins ara m’he referit a algunes paradoxes 
implícites en Nosaltres, els valencians i con-
tinuades en altres obres de Fuster, les quals 
il·luminen una època plena d’una foscor 
que propiciava l’aïllament, la dificultat d’ac - 
cés a opinions alienes i, en definitiva, a la 
misèria paranoide i feixista de molts que 
van atacar Fuster per haver-se atrevit a pen-
sar.27 Però encara hi ha una altra paradoxa 
major que no és imputable als desitjos de 
Fuster, sinó, precisament, a aquella època 
i a les circumstàncies que feien necessària 
la reflexió que ell va escometre. Em referisc 
a la política i a la democràcia o, millor, a 
l’absència de política democràtica. 
En efecte, si Nosaltres, els valencians va 
entrar en diàleg amb la societat valenciana, 
a pesar de totes les limitacions, per a enco-
ratjar reflexions o despertar els gossos de la 
incivilització, no podia fer-ho, per raons 
òbvies, pel camí d’una política democràtica. 
Per a alguns les idees llegides amb admiració 
descobrien al·lusions entre línies i facilita-
ven sobreentesos que inclús fructificaren en 
formacions polítiques al cap d’alguns any.28 
Però no em referisc a això, sinó al fet que 
l’obra més política de la història del poble 
valencià no podia parlar explícitament de 
política. és a dir, arribat el moment, els que 
van creure en la comunitat imaginada van 
haver d’imaginar-ne també el contingut 
polític. 
Quede clar que em referisc a la política 
democràtica real, a la que té una societat 
democràtica, amb tot el seguici ambigu de 
pluralisme, estratègies, tàctiques, formació 
d’elits, competició partidista complexa i 
mobilització electoral i no sols electoral de 
les masses, cosa ben diferent de les «mino-
ries útils» a què s’adreçava Nosaltres, els 
valencians. En 1962 estàvem en plena 
dictadura, una dictadura de final encara 
llunyà que renovava alguna font de legiti-
mitat amb els fastos del desenvolupisme. 
Des d’aquesta perspectiva, per cert, no 
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resultaria sobrera una relectura d’algunes 
anàlisis econòmiques de Fuster.29 
En aquest buit democràtic era molt po-
lític el que feia Fuster: escriure de nosaltres 
sense admetre mites ni avinences. Per això 
va caure com una pedra en l’establishment 
cultural valencià que era, essencialment, 
una corretja de transmissió política del 
franquisme. El cor d’aquella ètica irreduc-
tible era una ànsia per explicar la veritat 
o, si ho preferiu i deixant fora de perill 
l’antidogmatisme de Fuster, una veritat, 
però una veritat apuntalada amb erudició, 
amb coneixement de les fonts, amb intel-
ligència a l’hora d’establir vincles.30 El 
simple fet de rescatar raons, dades, paraules 
i figures ocultes, i posar-les en un context 
de reivindicació col·lectiva com a poble 
comportava la proclamació d’uns valors 
cívics que encara avui dificulten a alguns 
polítics valencians apropar-se als fonaments 
morals de Nosaltres, els valencians. El Fuster 
cívic era antifranquista, encara que no po-
guera dir-se en l’obra, precisament perquè 
el franquisme de la regió valenciana, del 
Levante feliz, havia trobat en la banalització 
del passat i dels trets identitaris una font 
suplementària de legitimació.31 Però això 
no significava que Fuster estiguera en con-
dicions de proporcionar, en la dècada dels 
60, un programa antifranquista.
LA TRANSICIÓ 
I EL PARADIGMA FUSTERIÀ
El que hem dit fins ara hauria de servir-nos 
de punt de partida per a una aproximació 
a la hipotètica relació entre la política va-
lenciana actual i l’obra capital de l’autor de 
Sueca. Per descomptat, seria una ambició 
frustrant i –si em permeteu– bastant estú-
pida, preguntar-nos què pensaria Fuster 
ara d’aquella política. Pel fet d’admirar el 
llegat d’altri, ningú té el dret de pretendre 
saber què diria quan només roman en la 
memòria; de vegades, l’excés d’amor ens fa 
traïdors. Sí que és legítim, però, seguir el 
rastre del pensament fusterià, del seu llegat 
i de la seua metodologia, escrita aquesta amb 
cursives molt intencionades, per veure si 
podem trobar-hi algun far que ens guie en 
les agitades aigües de l’actualitat.
Per a tractar de seguir l’argumentació 
començada, he d’aturar-me novament en la 
Transició, ja que fou el moment real en què 
les idees fusterianes podien, o no, encar-
nar-se en el debat i en les pràctiques po-
lítiques. S’ha escrit tant sobre això que no 
cal matisar molt, si bé no m’abstindré, ara i 
ací, d’expressar la meua opinió: la literatura 
postfusteriana sobre la qüestió ha mostrat 
molt més interès a repartir culpes –entre 
feixistes, parafeixistes, malalts de pesta blava 
i traïdors– que a fer autocrítica sobre les 
insuficiències pròpies, renunciant així a la 
lucidesa característica de l’intel·lectual que 
enarbora com a signe i guia.
A mesura que s’albirava la fi de la 
dictadura, diverses formacions polítiques 
van reivindicar directament el catalanisme 
de Fuster i van tractar de concretar-lo 
en pautes més o menys programàtiques, 
tenyides del fervor habitual d’aquells dies. 
Igualment, les idees fusterianes es van fil-
trar, amb major o menor claredat, en tota 
força d’oposició, molt especialment en les 
d’esquerres, i no és estrany que això fóra 
reconegut per Fuster quan afirmà el que 
tantes vegades es repetiria: «el País Valencià 
serà d’esquerres o no serà».32 I no és que 
només les esquerres – i algun partit liberal 
o democratacristià– lluitaren ací contra la 
dictadura espanyolista i centralista, és que 
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a les esquerres també els va anar molt bé 
disposar d’una ideologia més o menys or-
gànica complementària, que no les tancara 
en la memòria d’abans de la Guerra Civil o 
en conceptes esclerotitzats com els heretats 
del marxisme leninisme.
El fusterianisme es convertia així en 
un horitzó reivindicatiu difús i, cosa més 
important encara, en un substrat comú 
–potser nacional– de tot el pensament pro - 
gressista. Un substrat que, deixant a part 
el pur antifranquisme, era en certa manera 
l’únic substrat compartit. Aquest mateix 
fet serviria per a ressaltar la importància 
del fenomen intel·lectual ja que, imper-
ceptiblement de vegades, constituiria la 
base de polítiques modernitzadores en in- 
finitat d’àmbits culturals, socials i fins i tot 
econòmics. Ara bé, encara que els temps 
havien canviat i els conciliàbuls de minories 
s’havien convertit en grans mobilitzacions, 
no estava gens clar que les motivacions de la 
majoria estigueren fortament impregnades 
del pensament fusterià. Es produiria el que 
anomenaré, amb tot l’afecte, el miratge dels 
aplecs, on ens reuníem milers de perso-
nes, un parell de vegades a l’any, a corejar 
desitjos no sempre compatibles entre si, 
escoltar cantautors i aplaudir l’homenatjat 
de torn. N’érem molts, però possiblement 
érem els mateixos cada vegada i segurament 
l’autocomplaença implícita en aquell tipus 
de trobades –i en altres de similars– anava 
devaluant la riquesa crítica d’un pensament 
sofisticat en el moment en què hi havia con - 
dicions per a difondre’l. No és que crega 
que aquestes trobades i les altres litúrgi-
es semblants foren un error. Enriquien 
simbòlicament la marxa d’un país que «ja 
anem fent», però per a molts ací acabava 
tot i d’altres creien que fer país era una co- 
sa tan senzilla com dur a les masses una evi - 
dència que, fins aleshores, li havia negat una 
conjura espanyolista. D’ací a convertir en 
autoevident el pensament fusterià només 
hi havia un pas33 que, sociològicament, es 
va fer. I el que era paradoxa es consumava 
en frustració. 
Crec que una manera d’explicar la de - 
riva consisteix a al·ludir a un paradigma fus-
terià;34 utilitze aquesta expressió en el sentit 
que Kuhn va atribuir a l’anàlisi de les revo-
lucions científiques, que tracta d’explicar el 
funcionament dels processos d’establiment, 
validació i canvi en la investigació cientí- 
fica. Segons aquesta teoria, hi ha un mo-
ment revolucionari que trenca amb el fun-
cionament normal seguit per una disciplina 
científica, perquè les teories sustentades fins 
aleshores no concorden amb els nous co-
neixements acumulats. S’estableix aleshores 
un paradigma triomfador nou, una nova 
teoria principal que és apuntalada per noves 
investigacions. Crec que en diverses matè-
ries tractades per Fuster en la seua prolífica 
obra va establir paradigmes analítics molt 
importants i va renovar hipòtesis de treball 
de manera fructífera. No obstant això, 
traslladar el criteri seguit a la praxi social i 
política –que és el que alguns es van sentir 
temptats a fer–, no podia conduir a resul-
tats positius: l’antidogmatisme de Fuster 
quedava tancat en un sistema més o menys 
rígid que no sempre era capaç d’ajustar-se 
als vaivens de la flexible època política que 
inaugurava la Transició.35 Esperar que apa-
reguera una altra teoria que substituïra en 
bloc les intuïcions de Fuster era caure en el 
mateix error: les apreciacions nacionalitàri-
es fusterianes, per la seua condició, no eren 
falsables, si em permeteu usar un altre terme 
extret de la filosofia de la ciència, de Popper 
en aquest cas. Eren instruments metòdics 
i mobilitzadors i tractar d’ajustar tota la 
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realitat a la proposta global subjacent que 
representaven era privar-los, precisament, 
del seu caràcter polític principal.
Això no vol dir que Fuster estiguera 
equivocat. Encara que en determinades 
qüestions, estudis més detallats corregiren 
algunes de les seues interpretacions, això és 
–recordem-ho– el que Fuster mateix havia 
instigat i explicat: era la riquesa del debat el 
que importava, no la seua clausura entorn 
de qualsevol consens definitiu i apriorístic. 
és important destacar que les propostes 
implícites en Nosaltres, els valencians i en 
escrits posteriors havien de sotmetre’s a la 
prova de la democràcia. I, per descomptat, 
els possibles errors de Fuster o dels qui, 
des de diverses perspectives i amb la millor 
voluntat, ens vam enderiar a instituir un 
paradigma fusterià no neguen el fet evident 
que Fuster i els fusterians es van erigir en un 
referent sòlid de racionalitat democràtica, 
intel·lectual i cívica davant dels embats de 
les dretes valencianes, entestades a posar 
pals a les rodes de la Transició. No insistiré 
en fets tan tristos com coneguts.
EL CAMí INCOMPLET 
DE LES MINORIES 
A LES MASSES O L’AÏLLAMENT 
DEL FUSTERIANISME
Probablement el major problema d’inade-
quació a la renovada realitat36 venia d’una 
certa ingenuïtat davant la nova situació; 
ingenuïtat en què va caure en algun mo-
ment el mateix Fuster,37 com altres intel·lec-
tuals i dirigents cívics i polítics. La Transició 
no va ser el canvi senzill i refulgent que 
alguns podien esperar: no es va produir la 
pretesa ruptura democràtica38 i la reforma 
va estar plena d’estelles, de fractures parcials 
que, de vegades, es giraven contra els qui 
havien lluitat contra el franquisme. A més 
de les expressions partidàries minoritàries 
i de la impregnació genèrica dels projectes 
de diversos grups, l’únic intent de fer alguna 
cosa per a l’endemà va ser l’anomenat Es-
tatut d’Elx.39 L’intent –no sé si per mimesi 
amb les experiències catalanes i amb els 
esforços frustrats del País Valencià repu-
blicà– comportava acceptar, o imaginar, un 
estat espanyol amb autonomies. Hi havia, 
per tant, una renúncia explícita a la inde-
pendència i l’esperança que el País Valencià 
fóra autònom, cosa que no estava gens clara 
en aquell moment. També s’hi renunciava 
al model federal, que potser hauria tingut 
un interès especial per a la realitat valen-
ciana. Evidentment, els redactors no po-
dien saber quin seria el model autonòmic 
que dissenyaria la futura constitució i, per 
això, hem de considerar l’Estatut d’Elx 
com un instrument d’oposició creativa; és 
absurd fer-hi una crítica tecnicojurídica. 
Crida l’atenció l’article 9 perquè, després 
de reconèixer «la personalitat cultural i la 
igualtat politicoadministrativa de les co-
marques castellanoparlants»40 i prescriure 
que gaudiran d’especial atenció econòmica, 
cultural i en l’accés al català, els reconeix 
el dret a la secessió, sempre que siga per a 
unir-se a zones contigües al País Valencià 
que els siguen afins en cultura i història i 
que ho aprovaren dos terços de la població, 
després de sol·licitar-ho la meitat dels seus 
ajuntaments. Em pareix que és una mostra 
contundent de candidesa: no hem conegut 
mai un moviment nacionalista que, d’entra-
da, estiga disposat a renunciar al seu territo-
ri. La raó és òbvia: es tractava de preservar la 
coherència lingüística, la catalanitat essen- 
cial. Podem pensar el que vulguem d’això, 
però no hi ha dubte que indica ben bé per 
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on anaven alguns idealismes que podien 
enverinar amb la seua bondat una praxi 
política realista.
S’ha destacat i debatut el retraïment 
del Fuster polític a mesura que avançava la 
Transició.41 No li van faltar raons en veure’s 
convertit en diana de la incultura de molts, 
que negaven el debat civilitzat quan més 
falta feia, en un procés que conclouria amb 
els infames atemptats terroristes contra la 
seua persona, sa casa i els seus llibres. Però 
també s’ha apuntat l’ànsia d’independèn-
cia front a la sensació de ser manipulat i, 
al capdavall, el deseiximent d’una realitat 
que anava construint-se lluny de les seues 
preferències ideològiques. 
Però tampoc no exagerem, podem tro-
bar textos on Fuster matisa la seua posició. 
Vegem aquest, significativament titulat 
«Autonomia i paciència»: «Potser l’alterna-
tiva que el projecte de Constitució ‘consen-
sual’ ens obri, de cinc anys de recapacitació 
i de treball, podria dur-nos a afirmar-nos 
com a ‘poble’, com a ‘País Valencià’. Una 
autonomia concedida demà ens pillaria 
sense saber què fer-ne».42 I l’any 1978, en 
el pròleg de la recopilació d’articles Destinat 
(sobretot) a valencians, afirmarà, després de 
declarar-se «condicional» partidari del Con-
sell preautonòmic, que «Els nostres nean-
dertals, dirigits per un parell de catedràtics, 
i amb l’afable condescendència de més de 
mig Consell, van contra l’autonomia. Van 
contra una ‘autonomia valenciana’: contra 
l’única possible. L’enemic és a dins de 
casa [...] O el Consell funciona com Déu 
mana, o ja hem tornat a perdre el tren de la 
història».43 Però el Consell no va funcionar 
com Déu manava, sinó més aïna com Abril 
Martorell i María Consuelo Reyna van dis-
posar i, unes pàgines endavant, Fuster farà 
una afirmació que tindria fortuna entre el 
valencianisme catalanista precisament per 
la seua indeterminació: «Personalment, 
mai no he estat un gran entusiasta de les 
ficcions jurídiques: autonomia, autodeter-
minació, federalisme, independència. Per 
passar l’estona i quedar-me tranquil amb 
la meua consciència, m’afirme indepen-
dentista. Però ser independentista, avui, 
és una utopia. ¿Federalista? és una altra 
utopia [...] L’única possibilitat mitjanament 
satisfactòria seria la de les autonomies».44
Però, a mesura que avançava la Transi-
ció, el desencant de Fuster es feia cada 
vegada més patent i la lectura d’alguns 
articles periodístics de l’època ens ofereix 
una altra clau sobre el clima del moviment 
fusterià: recorre, una vegada i una altra, a 
un «ells» indeterminat, que inclou l’espa-
nyolisme – el de Madrid i el valencià–, les 
dretes, l’esquerra tèbia... i sovint nega les 
diferències substancials entre els protago-
nistes de la Transició.45 Això el va conduir 
gradualment a un relatiu aïllament polí-
tic,46 a considerar el que s’estava fent com 
una traïció al compacte bloc d’impulsos 
intel·lectuals amb què s’havia preparat 
l’imaginari valencianista previ. El nacio-
nalisme valencià de l’època, de vegades, 
oblidava que la qüestió nacional no era el 
principal problema amb què s’enfrontaven 
els espanyols –inclosos els espanyols no 
espanyolistes–, sinó que l’agenda estava 
clafida de preocupacions que donaven una 
complexitat extraordinària al procés. La 
qüestió de la reconciliació va esdevenir l’eix 
central dels discursos i, encara que no tots 
van comparèixer en igualtat de condicions 
al famós consens – tan mitificat després–, 
és indubtable que per a la gran majoria de 
forces polítiques –incloses les del nacio-
nalisme català– era una necessitat sentida 
com urgent, cosa que explica que moltes 
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reivindicacions i esperances es quedaren 
pel camí. Es podia haver pressionat més? La 
meua impressió és que en alguns temes sí; 
però no en altres, una vegada que la hipòtesi 
rupturista va acabar amb la Llei per a la 
Reforma Política. En tot cas, la reconcilia-
ció i el consens eren els únics instruments 
conceptuals contra la por, el gran llegat es - 
tructural del franquisme que impregnava 
infinitat de comportaments, tant en la gran 
política com en la microfísica de la política 
quotidiana. 
Crec que reconsiderar des d’aquesta 
òptica la Batalla de València tindria alguna 
utilitat: la por de molts sectors socials va 
generar comportaments anihiladors de la 
reflexió intel·lectual com a guia. Al cap i a 
la fi el que Fuster i els seus epígons havien 
intentat, amb rigor i abnegació absoluta, 
era inventar una tradició, en el sentit que 
han estudiat Hobsbawm i altres autors,47 
com a pas previ a una renovada construcció 
nacional, almenys en el sentit de mostrar les 
diferències reals que ens distingien com a 
poble dotat d’història i identitat i, per tant, 
d’una dignitat negada des de fora i des de 
dins.48 Però aquesta invenció, paral·lela 
a la imaginació de la comunitat, xocava 
amb tradicions preexistents, exactament 
les que s’evidenciaven en les crítiques que 
són l’eix de Nosaltres, els valencians.49 El xoc 
era inevitable, perquè el que s’hi aportava 
acreixia la incertesa especialment entre les 
elits, però no sols en les elits: àmplies masses 
ciutadanes quedaven a disposició simbòlica 
de les tàctiques partidàries de la dreta i del 
centre que, ací, no van estar especialment 
interessats a reproduir un consens en què 
eren subalterns.50
Curiosament, i això no s’ha ressaltat 
massa, en altres llocs hi hagué batalles 
semblants però amb distints continguts. 
A Alacant,51 per exemple, la batalla podia 
excloure tranquil·lament el catalanisme, 
la unitat de la llengua i fins i tot la franja 
blava: la qüestió era la negació mateixa 
de la valencianitat d’Alacant. I, tot i que 
la segona ciutat del país no brille pel seu 
entusiasme autonòmic, els reaccionaris allà 
van perdre la batalla. Però si la van perdre és 
perquè a València els qui estaven entestats 
en un conflicte desigual, però tremend, sí 
que coincidien en la necessitat d’una au-
tonomia comuna per a les tres províncies. 
Contra això no hi havia força suficient en 
els cantonalistes alacantins.
Probablement si veiem tot el que ha 
ocorregut des d’una perspectiva històrica 
més àmplia, i necessàriament relacionada 
amb fenòmens d’àmbit estatal, entendrem 
que allò que el fusterianisme no arribà 
a fer –per falta de temps, d’ímpetu o de 
comprensió de la nova etapa marcada per 
la pluralitat–, va ser el pas de les minories 
útils a les masses,52 del ferment intel·lectual 
a la construcció de relats capaços de cons-
truir majories socials àmplies. Diguem-ho 
d’una altra manera: l’interès d’alguns per 
disposar de forces nítidament nacionalistes 
va impedir comprendre la importància 
primordial de disposar d’uns fonaments 
de valencianisme difús compartit, amb 
el qual la majoria dels valencians poguera 
identificar-se. Un aspecte que el naciona-
lisme català sí que ha entès sempre, un 
aspecte, en definitiva, sobre el qual seria bo 
continuar reflexionant a hores d’ara. 
L’IMAGINARI DE LA DERROTA
Podríem qualificar la fase posterior de cons-
trucció de l’imaginari de la derrota:53 el na-
cionalisme o, si voleu, el valencianisme que 
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es reclamava hereu de Fuster escriu la seua 
pròpia història proclamant la seua desfeta 
i constituint-se com estàtica reserva d’idees. 
Les celebracions, els discursos dominants, 
les tàctiques defensives, reforçaven aquesta 
sensació. I, amb això, van traure de la histò-
ria real alguns debats, per a instal·lar-los en 
un present continu, que pareix presoner de 
les desgràcies simbòliques de la Transició.54 
D’aquesta manera el pensament civicopo-
lític de Fuster es convertia en una utopia, 
un horitzó ambiciós però sempre ajornat 
per les trampes de l’enemic. 
Però en realitat havia sigut una derrota? 
Una derrota tan devastadora? Crec que no, 
per diverses raons. La primera és que el 
programa del fusterianisme es va complir 
en una qüestió crucial: el convenciment que 
el País Valencià necessitava autogovern i 
que l’autogovern requeria una reivindicació 
social. Això, que en 1977 s’havia assolit, 
no s’hauria aconseguit sense l’impuls de 
Fuster.55 Que després se’n pujaren al carro 
molts oportunistes és una altra qüestió. 
Però imaginem ara que no s’haguera im-
posat la tesi del café per a tothom; crec 
que el País Valencià hauria tingut prompte 
un estatut de primera. Que l’Estatut de 
Benicàssim-Madrid no complira les expec-
tatives és un altre assumpte, relacionat amb 
l’evolució real de la política espanyola i amb 
la incapacitat o indecisió de les noves elits 
polítiques valencianes,56 que van aconseguir 
que l’Estatut finalment aprovat no interes-
sara a quasi ningú. 
I, en segon lloc, pense que la derrota no 
fou tan gran perquè, malgrat tot, la victòria 
de la coalició pspv-psoe/pcpv en les pri-
meres eleccions municipals i del pspv-psoe 
en les eleccions autonòmiques va facilitar 
la posada en marxa de molts projectes i 
iniciatives57 que no s’expliquen sense la re-
ferència fusteriana.58 I això, segons sembla, 
ho va entendre bé Fuster, que va saludar 
amb interès la Llei d’ús i ensenyament del 
valencià i altres decisions. Per descomptat, 
moltes d’aquestes coses es van fer de manera 
dispersa, però ni en podem obviar l’arrel ni 
la deriva posterior desdiu de la paternitat 
ideològica; aquest és el cas de Canal 9. En 
realitat, molts assumptes que pareixien 
somiejos en 1962, 1970 o 1975 es van fer 
realitat en la dècada dels 80. 
Una altra cosa és entossudir-se a ana-
litzar el món en termes de tot o res. Que 
el cor del projecte de Fuster –el catalanis-
me– quedara molt lluny de realitzar-se és 
una altra qüestió, però no veig com podia 
avançar-se en la direcció prevista sense fer 
servir la cera que hi cremava, més aïna dè- 
bil i escassa. Mira ha resituat molt bé la 
qüestió: «El catalanisme, per a molts va-
lencians i no insignificants, ha representat 
una vertadera descolonització cultural, ide-
ològica i nacional: la nostra independència 
moral, el camí de la nostra modernització, 
la recuperació de l’autonomia cultural, de 
substància pròpia i de memòria històrica. 
No ha tingut èxit, perquè no en podia tenir, 
en la dimensió –ideològica i molt minori-
tària– de projecte polític nacional català. 
Sí que n’ha tingut, relatiu però decisiu, en 
la dimensió – pràctica i majoritària– de 
reactivació de la consciència, la llengua, la 
cultura i la identitat valenciana».59 Per des - 
comptat, aquesta afirmació no justifica 
totes les decisions adoptades, sempre he 
cregut que en determinats temes l’esquerra 
governant podia haver sigut més decidida, 
tal com va demostrar –encara que no coin-
cidim en tot– l’inoblidable Alfons Cucó.60 
De vegades, respecte d’això, recorde un 
aforisme de Fuster: «Quan la por no és 
innocent, ja no és por, és covardia».
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Afegiré una tercera reflexió també de 
Joan Francesc Mira, qui, després de fer 
diverses crítiques, reconeix que: «La cons-
trucció d’un àmbit institucional propi ha 
tingut, buscada o no, un cert grau d’eficà-
cia objectiva: ha significat la percepció de 
l’espai valencià com a marc de joc polític i 
d’acció de govern, i, per tant, dotat d’uns 
atributs de realitat desconeguts en tota la 
història contemporània [...] Dit d’una altra 
manera, a causa de la realitat efectiva de 
la comunitat autònoma, i malgrat la seua 
neutralitat ideològica en termes nacionals, 
la societat valenciana, d’extrem a extrem del 
territori, ha assolit un cert grau de consci-
ència present de formar una comunitat 
moral –un espai propi de pertinença, d’in-
teressos, o de conflictes– amb virtualitats 
identificadores i integradors molt superiors 
als que conservava la difusa i desvitalitza-
da consciència històrica».61 Si comparem 
l’argument amb la cita anterior del mateix 
autor, comprovarem que la collita autonò-
mica cobrí alguna de les expectatives de 
Nosaltres, els valencians. I és que els camins 
de la política són... inescrutables.
Hi ha un altre factor que nega la tesi 
de la derrota: el valencianisme catalanista, 
de manera desigual, però apreciable, va ser 
un fonament ideològic de primer ordre –el 
principal, juntament amb la vaga idea de 
canvi–, que permetria la constitució del 
bloc social que aportà suficients vots per a 
garantir que les principals pervivències del 
franquisme no pogueren continuar operant 
en les institucions. Al seu torn això es va 
reflectir i sustentar en àmplies xarxes cívi-
ques, sindicals i culturals o universitàries, 
que van prolongar allò que el fusterianis-
me actiu havia comportat com a espai de 
llibertat previ al final de la dictadura. és 
difícil imaginar moltes idees i accions pos-
teriors sense aquella xarxa que, en tantes 
oca sions, tornava a donar vigència al desig 
de Gramsci que oposa al pessimisme de la 
raó l’optimisme de la voluntat. Des d’aque-
lles realitats multiformes –i de vegades 
contradictòries– la societat valenciana va 
guanyar espais de normalitat62 democrà- 
tica i cultural.63 Possiblement, el millor 
símbol de tot això va ser l’entranyable i 
just accés de Fuster a la docència univer-
sitària. El seu llegat s’obria, s’adaptava rao - 
nablement a les noves circumstàncies i, pot- 
ser, s’hauria ampliat amb renovades consi- 
deracions cíviques si la mort no l’haguera 
silenciat per sempre. En un moment de 
consolidació autonòmica dirigit per una 
esquerra cauta, aquest llegat pot resultar 
contradictori en matèria política, però no 
mereix la consideració de derrotat ni la 
d’utòpic. és, en tot cas, obert i impregnat 
de lliçons perdurables de civisme, d’un 
civisme que reclama per a la política la 
dignitat de la reflexió i l’autonomia respecte 
d’imposicions alienes a l’esfera del debat 
públic racional i als interessos col·lectius 
del poble pel qual sempre va sentir passió.
EL DESCRÈDIT 
DE L’ACTUALITAT. 
LA CARACTERITZACIÓ 
D’UNA ÈPOCA
I amb això arribem a l’últim acte d’aquest 
viatge: la política actual. Aquest text no pre-
tén omplir cap buit històric, només busca 
fites en el temps per a confrontar-les amb 
una línia que naix en 1962. Per això, no cal 
estendre’s més en els anys d’hegemonia so - 
cialista ni, tampoc, filar massa prim en 
l’evolució particular dels governs del pp. 
Anem, doncs, a la política valenciana ac-
28
tual. Una advertència prèvia: la política va-
lenciana, com la de tot Europa, està patint 
unes alteracions, derivades de la crisi, de tal 
magnitud i de manera tan accelerada, que 
les anàlisis fiables són quasi impossibles; 
arguments que servien fa només un any ara 
han quedat obsolets. Miraré d’obviar aquest 
fet, dramàtic i de resultats inimaginables, 
referint-me als grans trets de les pràctiques 
de govern conservadores i destacant que, se-
gons crec, alguns dels seus dirigents encara 
són presoners del somni que la crisi acabarà 
prompte i tot tornarà a ser com era. 
Per a abordar aquesta última part, hem 
de partir de la constatació d’una obvietat 
ignorada. Aquesta paradoxa és característi-
ca de l’herència fusteriana, em referisc als 
impressionants canvis que ha experimentat 
la societat valenciana, no sols respecte de 
1962, sinó també de la Transició ençà. No-
més optant per un irreal essencialisme na-
cionalista, podem ignorar que una societat 
que s’altera tant sense haver arribat a assu-
mir una identitat nacional autoconscient i 
majoritària, oferirà uns perfils d’anàlisi que, 
almenys fins a un cert punt, fan inservible 
qualsevol intent de fonamentació estricta 
o essencialment historicista. és la pròpia 
història la que se’ns esmuny entre les mans, 
com un temps ingovernable i incomprès per 
algunes bones intencions, però molt ben 
entès per les estructures de poder. 
Sense pretendre fer una nòmina de tots 
els canvis, al·ludirem, almenys, a la ins tau - 
ració d’una classe mitjana distinta en com-
posició i extensió de l’anterior, a l’arribada 
massiva d’immigrants i al pas a una societat 
de serveis. Que algunes d’aquestes premis-
ses estiguen ara en dubte o que els seus 
fruits siguen, en alguns aspectes, clarament 
contradictoris, no són vicissituds en què 
haguem de detenir-nos ara.64 El canvi és el 
que cal ressaltar. De tota manera, com que 
aquests fets se solapen amb el relat de l’èxit 
al fracàs del pp, tornarem a trobar-los.
El llarg període popular ha estat, abans 
que res, marcat per la capacitat del pp per a 
conquistar cimeres de gran poder, reeixint 
en tot tipus d’eleccions durant tres lustres 
i, per tant, exercint una influència irreba-
tible que haurà de deixar alguna empremta 
perdurable. En un altre lloc65 he tractat 
d’analitzar amb deteniment les causes d’ai- 
xò, que ara resumiré en tres aspectes que 
s’interrelacionen:
A) La construcció d’una economia recog-
noscible. L’aposta per la construcció com 
a sector econòmic vital66 no va suposar la 
renúncia explícita, formal, a altres sectors 
econòmics de llarg recorregut, però sí que 
va comportar una desviació de recursos, 
esforços i capital humà cap aquest sector, 
fins al punt de castigar durament altres sec-
tors o manipular-los ideològicament. Així, 
per exemple, les tendencialment infinites 
necessitats d’aigua per a polítiques urbanes 
de baixa densitat o urbanitzacions en sòl 
anteriorment no urbanitzable va requerir 
l’apel·lació constant a les necessitats de 
l’agricultura i aquesta política, contradic-
tòria amb un turisme sostenible, es venia 
habitualment com una extensió moderna 
del negoci turístic.
Amb independència dels efectes econò-
mics directes, l’aposta per la construcció va 
proporcionar una gran rendibilitat al pp. En 
primer lloc, va constituir en les escales lo- 
cals i comarcals trames de poder polític i 
econòmic, alimentat moltes vegades per 
les decisions polititzades de les caixes d’es-
talvi, que serien un instrument clau per al 
reforçament de la seua autoritat. D’altra 
banda, la rajola generava complicitats per- 
29
què, a curt termini, beneficiava molta gent 
que veia revalorats els seus terrenys i re-
duïa dràsticament la desocupació amb 
sous elevats. Les resistències es van poder 
presentar com cosa d’enemics interns, per- 
què la principal virtut del model era, pre-
cisament, que la construcció, juntament 
amb els grans esdeveniments, era la nostra 
fórmula econòmica, la que qualsevol valen-
cià de bé podia reconèixer, la que atorgava 
prosperitat i prestigi.
 
B) La reconstrucció de la identitat col·lec- 
tiva. Sens dubte el pp ha continuat practi-
cant el regionalismo bien entendido, però ha 
sigut capaç de renovar de manera activa i 
intel·ligent les seues fonts de suport. Si en 
un primer moment va fagocitar el blave-
risme polític,67 gradualment va renunciar 
als vells instruments de mobilització de 
masses que aquest tenia en favor d’altres. 
L’anticatalanisme es va transfigurar en una 
ideologia disponible, que podia ser reac-
tivada segons les necessitats del pp, però 
sense la presència al carrer d’anys anteriors. 
Al cap i a la fi, a un partit en el govern no 
li interessa el rebombori sistemàtic. El pp 
es va instal·lar en un espanyolisme sense 
prejudicis, però interessat en dos elements 
aparentment contradictoris, que ha sabut 
manejar amb habilitat. D’una banda, hi ha 
la reunió de tots els sectors conservadors, 
amb el fervorós favor a l’Església Catòlica, 
tant en les seues expressions més tradiciona- 
listes com en les més renovades, cosa que, 
de manera inapreciable, li dóna un púlpit 
bastant homogeni, fidel i permanent. 
D’altra banda, però, tenim la política de 
grans esdeveniments, la retòrica i l’estè-
tica hipermodernes, que han trastornat 
l’horitzó clàssic de referències valencianes 
amb l’afany de convertir el País Valencià en 
referència transformadora: la Comunitat, 
amb la característica mescla de Calatraves, 
esdeveniments inversemblants i promeses 
inqualificables, basculava entre ser la Ca-
lifòrnia o la Florida d’Europa. ¿Com no 
havia de captar aquella imatge, aquella fa- 
çana permanentment repintada, les adhe- 
sions orgulloses de molts valencians de 
bona fe, farts, de vegades, de les jeremiades 
dels valencianistes, sempre insatisfets amb 
el que hi ha? Front als discursos anteriors 
sobre el canvi, el canvi era això i nosaltres, 
els valencians, érem per fi normals.
C) La degradació de la democràcia deli-
berativa. El pp, sistemàticament i coherent, 
ha eliminat els moments deliberatius de la 
democràcia valenciana, aïllant la política de 
les bases socials i privilegiant els moments 
decisoris, reservats a unes elits configurades 
des dels aparells del pp que, al seu torn, no 
trobaven més sobresalts que algun espo-
ràdic problema intern. L’oposició va ser 
anul·lada, les Corts reduïdes a una paròdia 
de parlament i els mitjans de comunicació 
manipulats fins on va poder el pp perquè es 
va imposar la idea que qui paga mana. Una 
oposició –especialment el pspv– atordida 
i sense idees68 va col·laborar a aquest estat 
de coses amb un cert entusiasme, fins que 
van esclatar els casos més evidents de cor-
rupció, ja que el mecanisme de reproducció 
ideològica, política i econòmica necessitava 
alts nivells de corrupció.69
En efecte, la suma d’una economia ba- 
sada en l’especulació i l’absència de transpa- 
rència institucional condueixen, ací i arreu, 
a la corrupció. Com ja hem dit, a casa nos- 
tra les capes superposades de corruptes van 
establir estructures particulars, més o menys 
extenses, d’un neocaciquisme capaç d’adop-
tar decisions estratègiques i d’establir alian-
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ces politicoempresarials, molt sovint amb 
la complaença de tècnics i professionals, 
que es convertirien en les cèl·lules bàsiques 
de l’organisme degenerat que comentem. 
Altrament dit: la cobertura d’interessos 
econòmics, ideològics i partidistes provo-
caria el trànsit d’un sistema polític a un 
règim captiu.
PER AL FUTUR
Segons aquest esquema, no caldrà insistir 
en les estretors que trobaven els impulsos, ja 
dèbils, del fusterianisme polític. I, no obs-
tant això, hem de deixar constància d’altres 
fets. Malgrat les dificultats per a oposar-se 
a aquest règim compacte i retroalimentat 
per diversos subsistemes, no ha faltat mai 
una resistència coherent, articulada quasi 
sempre al voltant de la defensa del territori, 
del medi ambient, d’un urbanisme decent i 
racional i també al voltant dels drets cívics, 
socials i culturals. En aquesta resistència 
cívica batega un valencianisme renovat, 
potser inesperat, de vegades inconscient, 
però que pot tenir un llarg recorregut. Hi 
ressona, com en altres gestos de rebel·lia, 
l’eco de Nosaltres, els valencians, que s’ha fet 
més patent en moviments com Escola Va-
lenciana i en la pervivència d’associacions 
–a vegades duríssimament atacades– de-
fensores del català al País Valencià. De 
la mateixa manera, i en aquesta situació 
d’emergència democràtica, s’ha reactivat 
un valencianisme polític que no m’atrevisc 
a considerar exclusivament fusterià, però 
que no s’explica sense Fuster, incloent-hi 
la seua apel·lació a l’encontre amb expres-
sions de l’esquerra. és un valencianisme de 
proximitat, que potser ha aprés a superar 
debats estèrils i a fixar-se amb atenció en 
el paisatge i en el paisanatge. és probable 
que algú visca tot açò com la supervivència 
de pretèrits naufragis. No és el meu cas. Fa 
temps que em vaig plantejar unes preguntes 
simples: ¿com és que si nosaltres érem els 
llestos i els preparats acumularen una derro-
ta rere una altra? ¿Per què ens vam entestar 
a viure així la història? Per això, aquesta 
revifada cívica, política i intel·lectual, que 
ha perdut molts prejudicis, ha de ser salu-
dada amb optimisme. I, sabent que en una 
època en què la velocitat substitueix a la 
durada70 com a realitat i com a valor, fins a 
intentar consumir tota l’eternitat dins del 
present continu, l’optimisme encara creix 
en l’escala dels sentiments.
Malgrat tot, vull salvar l’autonomia va-
lenciana, per a aprofundir en el seu consumit 
caràcter democràtic i organitzador de l’estat 
social71 i vull estimar un país sense corruptes 
ni corruptors, però amb muntanyes, plat-
ges i barris que tinguen futur, i, per això, 
l’optimisme és molt important. Abans he 
al·ludit a la crisi per a indicar que era millor 
no aprofundir en les possibles conseqüèn-
cies, perquè no disposem d’una base que 
ens permeta l’anàlisi més enllà de la mera 
elucubració, però sí que podem afirmar que 
la crisi ha dinamitat el règim popular. Amb 
aquesta afirmació no pretenc menysprear 
l’enorme poder polític que conserva el pp 
–en part legítimament, en part obtingut 
de manera abusiva–, però pose en relleu 
les contradiccions del seu model triomfal i 
dels efectes d’una crisi que ens ha portat a 
un Levante infelix, ple de números rojos on 
abans tot s’escrivia amb pirotècnia.72 
L’esclafit del règim trasllada les contra-
diccions a l’estructura partidària i, el que 
és més important, a la trama de clients i 
estómacs agraïts que havia promogut. Com 
que el poder formal no té els recursos per a 
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facilitar-se la reproducció, perd ràpidament 
fonts essencials de suport. A més, la crisi, 
amb el seguit de desgràcies humanes, fa 
rellevant el que abans podia ocultar-se; els 
tripijocs, les corrupteles i els balafiaments 
que mantenien aquest model de poder són 
ara fortament contestats. Que el pp ocupe 
el govern de l’estat impedeix als populars 
valencians recórrer al victimisme que tant 
van emprar contra els governs socialistes. A 
més, les mesures adoptades a Madrid passen 
una considerable factura al pp valencià. Te-
nim a l’escenari el Consell, les diputacions 
i els grans ajuntaments paralitzats, privats 
d’idees, pidolant les garrofes que necessiten 
per a l’enèsim pagament inajornable i gua - 
nyant un rebuig social, encara descoordi-
nat, dispers i sense alternatives clares i com-
partides. Que, tal com he dit abans, alguns 
dirigents del pp encara invoquen el somni 
de tornar a les glòries que ens han dut a la 
terra cremada de la pobresa, no és més que 
una mostra d’incapacitat i autoengany.73
Podem, per tant, preparar-nos per a una 
nova fase, els perfils de la qual són, i seran 
durant molt de temps, difusos. En aquest 
context, per a què ens serveix Nosaltres, 
els valencians i, si em permeteu, l’artefacte 
Fuster que s’estén a altres obres? Per a ben 
poc, sens dubte, si intentàrem reproduir la 
seua línia argumental de fons o, fins i tot, 
si usàrem alguna de les premisses de parti-
da.74 Atenció, dic alguna no totes, tal com 
diferencie la partida dels punts d’arribada 
reals. Fuster ens serà bastant útil per a tra-
çar el camí precís de construcció d’un País 
Valencià per al qual l’autoestima racional 
continue sent un objectiu irrenunciable. 
En aquests termes ningú pot negar la pree-
minència d’una part del pensament i de les 
actituds de Fuster, tot i que n’hi haja d’altres 
molt mereixedores de menció.75
En tot cas no hem d’enderiar-nos a ima - 
ginar Fuster com un polític en sentit es-
tricte. Restituïm-li l’enorme dignitat com 
a intel·lectual i reivindiquem, ara més que 
mai, el seu escepticisme, la seua mirada 
àcida sobre aquest gir de la història. No 
fem d’ell un utopista, algú que no toca de 
peus a terra; regalem a la seua memòria 
un país, amb contradiccions, sí, però un 
país de veritat; un país amb institucions 
d’autogovern, encara que siga limitat,76 un 
país, en fi, amb història. 
Perquè la història no és la suma de 
fets passats, sinó la capacitat per a ubicar 
el present en una cadena plausible i amb 
sentit. Si Fuster ens va ensenyar a rellegir 
les nostres claus en la història, ara estem 
obligats a recuperar un país amb futur, és 
a dir, a reinserir el País Valencià, amb tota 
la complexitat i incertesa del moment, en 
aquesta història.77 Contra la perversitat 
de la indiferència, ens cal recuperar una 
política amb finalitat, que no es difumine 
en sectarismes, tacticismes i oportunismes, 
i que ens permeta abandonar «l’arrel del 
desconcert actual, en la mesura que quan 
se’ns invita a viure (només) el present, ex-
perimentem el seu caràcter abatut, opressiu, 
tancat». Aquesta petició, que ha formulat 
Augè,78 ens recorda que Nosaltres, els valen-
cians era i és una invitació a donar sentit al 
poble valencià, per si alguna vegada volia 
atrevir-se a saber, per a eixir d’una minoria 
d’edat culpable, en què, delectant-se en la 
ignorància, abdicava d’autogovernar-se. 
Diguem-ho d’una altra manera: la impor-
tància de Fuster en matèria política no és 
que ens diguera què havíem de pensar, 
sinó en què havíem pensar. La invenció 
del País Valencià continua sent vàlida. Una 
altra cosa, si voleu, són els seus atributs, la 
geografia dels seus nervis i les seues venes 
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o, com ha escrit Gustau Muñoz: «La crítica 
moral de la política, en Fuster, és ressol en 
crítica des de la raó. En primacia de la raó».79 
Per això, el mateix Muñoz ens ha recordat 
la necessitat de no oblidar la considerable 
influència civil i moral que ha exercit 
Fuster: «Perquè va argumentar amb un 
rigor desconegut les seues posicions i les 
va mantenir amb unes dosis d’energia, de 
fermesa i de coherència – enmig de la tem-
pesta– que tampoc tenen molts precedents 
en un poble secularment moll i ajustadís, 
procliu a la dimissió, i en un estrat social 
(el dels intel·lectuals diguem-ne de vocació 
nacional) especialment complicat, on no 
hi manquen ben sovint, com tothom sap, 
l’extravagància, el narcisisme desfermat, la 
vanitat ofesa o la temptació recurrent de 
deixar-ho estar».80
Això és molt important en aquest mo - 
ment, perquè Nosaltres, els valencians, cin-
quanta anys després, és, abans que res, un 
manual raonable d’esperança, d’aquella 
classe d’esperança que no cap en receptaris, 
però que ens recorda que sense esperança no 
hi ha història a erigir racionalment ni futur 
madur i que, en definitiva, l’esperança es 
construeix socialment. També, o sobretot, 
amb l’escepticisme de la raó. Vet ací com 
Fuster és novament una guia segura en 
advertir-nos contra la impaciència («El nos- 
tre país està ple de coses a mig fer, perquè 
no hem pogut fer-les tan de pressa com vo- 
líem»)81 contra la desesperança, perquè pocs 
dels seus aforismes em pareixen tan subtils 
i autèntics com el que afirma que «també 
ens cansem de desesperar».82 ❒
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qui al·ludeix a comunitats «falses», com si existiren 
comunitats polítiques «vertaderes» que, per això, 
sempre resultaran intel·lectualment vencedores 
d’una presumpta comparació amb les nacions.
10. J. Fuster, Nosaltres, els valencians, pp. 203 i següents.
11. ídem, p. 20.
12. DD. AA., Joan Fuster. Nosaltres, els valencians. 1962-
2012, pp. 47 i següents.
13. N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 190. 
14. J. Fuster, op. cit., p. 39.
15. ídem, p. 38.
16. J. F. Mira, Crítica de la nació pura. Sobre els símbols, les 
fronteres i altres assaigs impetuosos. Per descomptat, 
els estudis sobre aquesta qüestió, des de diverses 
perspectives, són amplíssims; sense ànim d’apro-
fundir, citaré l’obra de Smith, Gellner, Anderson, 
Billig. Si done preferència a Mira no és només per 
admiració personal, sinó perquè, precisament, en 
l’obra al·ludida el País Valencià apareix una vegada i 
una altra com a exemple, partint d’una certa lògica 
fusteriana. 
17. S’ha destacat que l’estil assagístic de Fuster contri-
buí a la invenció de la realitat, del país: «Aquests 
assaigs són pamflets; ni còpia ni calc de la realitat, 
sinó un discurs que funciona com un autèntic 
acte de significat: els pamflets que ens commouen 
solen presentar una circumstància excepcional, la 
ruptura d’un ordre, la fallida d’un món en el qual 
ningú no estava en principi obligat a comportar-se 
amb coratge [...] La fortuna pamfletària de Fuster, 
la seua virtut com a assagista i la seua habilitat 
com a escriptor depenien d’això: del fet que va 
saber elaborar un acte de significat que donara 
lògica i justificació al que semblava fosc i sense 
sentit, que va saber pronunciar un discurs que, al 
mateix temps, es consumava, creava la nació que 
semblava letàrgica». J. Serna i E. García Monerris, 
«L’escriptura o la mort», en DD. AA., A propòsit 
de Joan Fuster, València, Universitat de València-
Ajuntament de Sueca, 2004, p. 98.
18. J. Fuster, op. cit., p. 14. Josep Iborra afirmarà que 
amb Nosaltres, els valencians es tractava de superar 
las «anomalies» per a ser un «poble normal», un 
aspecte intrínsecament lligat a la reflexió sobre els 
Països Catalans. Vegeu N. Pellicer i A. Montón, 
op. cit., pp. 68 i 69.
19. J. Fuster, «Contra el nacionalisme», en Avui, 19 de 
maig, 1976. L’article inclou unes perles d’ironia 
crítica sobre alguns dirigents de l’esquerra que no 
m’estaré de citar: «En el fons, el líder X, i el líder 
Y, i el Z, d’aparent etiqueta marxiana, per exemple, 
respiren igual que Núñez de Arce, Romanones, 
Calvo Sotelo o Ledesma Ramos, pel que fa a la 
qüestió. Si en res se’n diferencien és, a tot estirar, 
per l’aire demagògic amb què decoren les seves 
flatulències nacionalistes». I més endavant: «La 
paradoxa actual és que algú pot invocar Lenin o 
Stalin o Mao, sense adonar-se que està repetint 
Menéndez Pidal». Més enllà de l’anècdota, la grà-
cia és significativa. Fuster veia que l’esquerra, en 
la qual confiava per a realitzar les seues il·lusions, 
es mostrava espanyolista i carregava sense pietat i 
amb una mica d’injustícia. En especial perquè no 
conec l’anàlisi profunda de Fuster sobre la bondat 
de les anàlisis sobre nacionalisme en el marxisme, 
almenys alguna que li servira per a sustentar les 
seues idees en aquell moment. 
20. N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 262.
21. Amb tot, en Nosaltres, els valencians hi ha moments 
d’inusitada moderació en comentar fets essencials 
en la història dels valencians amb relació a la 
formació històrica d’Espanya (per exemple, en 
l’anàlisi de la guerra de Successió). També es mostra 
insòlitament incorrecte en la molt discutible anàlisi 
dels avantatges històrics de l’expulsió dels moriscos. 
Vegeu pp. 82 i següents i pp. 78 i 79.
22. Probablement aquesta qüestió té a veure amb 
l’observació que ha fet Antoni Riera: mentre 
alguns teòrics del nacionalisme polític –ell cita els 
«fundadors» del catalanisme– s’esforcen per buscar 
posicionaments estratègics «per tal de viabilitzar 
uns horitzons nacionals des de l’acció política», els 
assajos de Fuster no intenten travar una estratègia 
política sobre qüestions nacionals; el tema nacional 
serà una conseqüència d’estudis sobre literatura; 
pretextos culturals, en suma. Sens dubte, matise, 
en les històries de l’emergència de moviments 
nacionalistes trobem casos d’intel·lectuals que fan 
papers semblants; el que resulta difícil de trobar 
són exemples d’intel·lectuals d’aquest tipus que, 
al seu torn, estan al capdavant de la mobilització 
política. A. Riera, «Apunts sobre l’escepticisme de 
Joan Fuster», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster, 
València, Generalitat Valenciana-Consell Valencià 
de Cultura, 1994, p. 137.
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23. No és sobrer recordar una idea d’Enric Sòria, qui 
indica que Fuster al·ludeix a la ingenuïtat d’esperar 
«una revolució que no trencara la porcellana», per-
què «com a humanista no volia trencar res», per la 
qual cosa «li feia por l’aspecte destructiu dels seus 
ideals». N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 305. 
Segurament era una por injustificada, però, amb 
independència de l’altura moral de l’assumpte, 
aquesta imatge de Fuster com a profeta desarmat 
és molt rica en suggeriments. 
24. Sobre aquesta qüestió vegeu M. Ardit, «Joan Fus-
ter i la historia del País Valencià», en DD. AA., 
Homenatge a Joan Fuster, València, Generalitat 
Valenciana-Consell Valencià de Cultura, 1994, 
pp. 282 i següents.
25. J. Fuster, Nosaltres, els valencians, pp. 105 i següents. 
Reconeix que la dualitat, essencialment lingüística, 
s’ajusta a una base territorial heretada de la història. 
El problema és que –i Fuster ho entén en altres llocs– 
aquesta impenetrabilitat no era rígida: estava en fase 
de canvi, que s’acceleraria molt prompte amb els 
fenòmens lligats al desenvolupisme. A penes uns 
anys després de la publicació, la següent afirmació 
deixaria de tenir un sentit essencial, que, no obstant 
això, es mantindria en el paradigma fusterià fins 
a l’Estatut d’Elx–: «Aragonesos, castellans, mur- 
cians –castellans, en definitiva–, en llur “varietat” 
valenciana, no han sentit mai la necessitat de plan-
tejar-se llur situació des de l’angle de la “normalitat 
nacional”. Ho haurien hagut de fer, si la zona 
catalana hagués projectat sobre ells una vertadera 
pretensió assimilista: però aquesta hipòtesi [...] no 
arriba a ésser un fet». Mentre, per als valencians 
«estrictes», els catalonaparlants, la zona castellana 
és un «llast». I, tot i això, opina que cada part, si 
fóra consultada, no voldria abandonar la identitat 
valenciana comuna, el vincle tradicional.
26. J. Fuster, «Cultura nacional i cultures regionals als 
Països Catalans», en DD. AA., Els valencians davant 
la qüestió nacional, València, Ed. Tres i Quatre, 
1983, pp. 60 i 61.
27. F. Viadel, Valencianisme, l’aportació positiva. Cultura 
i política al País Valencià (1962-2012), València, 
puv, 2012, pp. 89 i següents.
28. Sobre la censura i Nosaltres, els valencians, vegeu B. 
Alapont, F. Carbó i F. Pérez i Moragón, «Nosaltres, 
els valencians, cinquanta anys després: 1962-2012», 
en DD. AA., Joan Fuster. Nosaltres, els valencians. 
1962-2012, pp. 13 i següents.
29. Per a una visió de conjunt sobre els aspectos eco-
nòmics: V. Soler, «L’economía en Nosaltres, els va- 
lencians», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster, 
València, Generalitat Valenciana-Consell Valencià 
de Cultura, 1994. 
30. Josep Iborra apunta: «Ell no era un predicador del 
valencianisme, perquè mai no va predicar sobre res. 
Simplement xerrava, o ironitzava, o examinava, 
o argumentava sobre idees. Però mai no l’he vist 
demanar-li a ningú que es dedicara a treballar 
pel País Valencià». Considere que, a més de la 
reconstrucció benèvola de l’amic, l’opinió ha de 
ser acceptada amb precaució. Em pareix que el 
caràcter antidogmàtic és evident, perquè qualsevol 
temptació quedava temperada pels trets de caràcter 
que Iborra esmenta. No obstant això, no és adequat 
negar que, en molts moments, Fuster sí que va 
intentar animar equips, posar en marxa iniciatives 
per a treballar pel País. N. Pellicer i A. Montón, 
op. cit., p. 66. En la mateixa obra (p. 197) Eliseu 
Climent, que en sap bastant, afirma que Fuster, en 
moltes iniciatives, «sempre hi era darrere (...), era 
molt orgànic». Una possible conclusió: l’apreciació 
d’aquesta component del caràcter de Fuster depèn 
molt de la perspectiva de la persona que el jutja, 
inclús entre el seu més reduït grup d’amics i del 
paper que a aquests els va correspondre jugar en la 
difusió de les idees i projectes fusterians. La qüestió 
no és mer caprici d’anàlisi biogràfica: incideix en 
interpretacions que poden fer-se sobre el conjunt 
de l’obra de Fuster.
31. Ací i allà Fuster rebutja, i fins i tot ironitza, sobre les 
històries que han interpretat la història dels valen-
cians –i, en realitat, de tots els pobles d’Espanya– a 
partir de les grans construccions hispanocastella-
nistes de Menéndez Pelayo, Unamuno, Menéndez 
Pidal, Ortega, Sánchez Albornoz o Américo Castro. 
Enfront d’això voldrà analitzar el «cas valencià 
en funció de criteris i valors valencians, per tal 
de comprendre les causes del nostre fracàs com a 
poble, i això respon a una necessitat de saber què 
som els valencians i per què som com som». Per 
això, en «insistir en la necessitat de presentar els 
fets històrics com un tot coherent i intel·ligible, 
Fuster provocà una ruptura en la ideologia burgesa 
local, que feia residir la seua força en una lectura 
inconnexa i fragmentària de la realitat». J. Picó, 
«Joan Fuster. Una perspectiva general», en DD. 
AA., Homenatge a Joan Fuster, València, Generalitat 
Valenciana-Consell Valencià de Cultura, 1994, 
pp. 240 i següents. No obstant això, en honor a 
la veritat, aquesta idea, que compartisc, oculta un 
matís: Fuster, com hem dit, ataca –a vegades amb 
un humor àcid que pot arribar a ser excessiu– els 
pensadors i historiadors espanyols pel seu essen-
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cialisme, però, com ha mostrat Ardit, el mateix 
Fuster, molt pròxim a Vicens, cau «en la mateixa 
línia que la dels historiadors i assagistes castellans 
que criticà; s’emmarca en la tendència que, a falta 
d’un nom, denominaré introspectiva, i que parteix 
de la constatació problemàtica i programàtica de 
l’existència d’un poble», assumint implícitament 
«que la unitat vàlida d’anàlisi històrica és la nació». 
M. Ardit, op. cit., pp. 274 i següents. 
32. Una explicació sobre l’acreditada expressió la dóna 
Fuster en l’entrevista que li fa Amadeu Fabregat, 
publicada en Valencia Semanal, any I, núm. 19, el 
16 d’abril de 1978, amb el títol de «A Sueca amb 
Joan Fuster». Com que cada temps té el seu afany, a 
Torras i Bages se li atribueix la frase «Catalunya serà 
cristiana o no serà» i va quedar marcada en pedra, en 
els anys de la postguerra en una façana del Monestir 
de Montserrat. La frase de Fuster, potser de manera 
més íntima, queda esculpida en uns milers de cors. 
Però no és el mateix. A. Balcells, Llocs de memòria 
dels catalans, Barcelona, Proa, 2008, p. 225.
33. Mollà ha al·ludit a una feliç expressió de Rafael-Lluís 
Ninyoles, que no he sigut capaç de trobar en la seua 
font original, que ell mateix subscriu i que va en la 
línia que ací apunte: «fusterianisme nacional», i que 
es caracteritzaria per l’ús catequètic i apocalíptic de 
les idees de Fuster, qui en seria «totalment inno-
cent». T. Mollà, «La llengua, ara?, mai?», en DA. 
AA., A propòsit de Joan Fuster, València, Universitat 
de València-Ajuntament de Sueca, 2004, p. 64.
34. Vaig proposar aquesta idea fa bastants anys: M. Al-
caraz Ramos, «Proceso y autonomía en el proceso 
autonómico», en J. Ferrando Badía (coord.), M. 
Alcaraz Ramos i V. Garrido Mayol, Estudio sobre el 
Estatuto valenciano. Tomo I. El proceso autonómico 
valenciano, València, Generalitat Valenciana-
Consell Valencià de Cultura, 1993, pp. 11 i se-
güents. Vaig tornar a reprendre-la, amb matisos, i 
associant-la a la idea de la invenció del país en M. 
Alcaraz Ramos, «Penúltim assaig d’aproximació al 
valencianisme polític (Una crítica al nacionalisme 
que existeix realment)», en Revista de Catalunya, 
Barcelona, nova etapa, núm. 98, juliol-agost, 1995, 
pp. 10 i següents. Recentment, de manera generosa, 
la idea ha sigut recuperada per Flor, que l’ha matisat 
i ampliat de manera adequada. V. Flor, Noves glòries 
a Espanya. Anticatalanisme i identitat valenciana, 
Catarroja, Afers, 2011, pp. 182 i següents. Un 
apunt interessant dels inicis de la constitució del 
paradigma fusterià, el fa Eliseu Climent en N. 
Pellicer i A. Montón, op. cit. pp. 191 i 192.
35. En alguns casos la qüestió s’ha justificat al·ludint a 
la necessitat de generar «escrits d’urgència» per 
a fer-nos un poble diferenciat, per a dotar-nos 
d’instruments ideològics amb què normalitzar-nos. 
Aquest és l’argument de Pérez Montaner, qui 
estableix un cànon de les obres urgents: Qüestió de 
noms, Nosaltres, els valencians, El País Valenciano, 
Un país sense política, El blau en la Senyera, Ara o 
mai, País Valencià, per què? Encara que la nòmina 
no siga exhaustiva no és difícil coincidir en el fet 
que en aquestes obres està el cor d’una pretesa 
ideologia nacionalitària fusteriana. Però observem 
un detall: les quatre primeres estan publicades entre 
1962-1964, les següents entre 1976-1982. Podem 
preguntar-nos per què entre 1964 i 1976 no va ser 
urgent ocupar-se de certs assumptes. En la resposta 
trobaríem elements interessants de reflexió. En tot 
cas cal dir que viure per dècades d’expressions d’ur-
gència no deixa de ser una altra paradoxa. J. Pérez 
Montaner, «Joan Fuster: l’home i la seva obra», en 
J. Fuster et alii, Joan Fuster. En el seus millors escrits, 
Barcelona, Ed. Miquel Arimany, 1982, p. 15. 
36. Em pareix que la millor síntesi sobre Fuster davant 
de la política de la Transició la podem trobar en 
G. Muñoz, «Política i societat en el pensament de 
Joan Fuster», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster, 
València, Generalitat Valenciana-Consell Valencià 
de Cultura, 1994, pp. 150 i següents.
37. Un exemple: «Les negociacions a que “la España de 
las autonomías” ha obligat els partits parlamentaris 
actuals, un cert electoralisme mal entés, les campa-
nyes de “distracció” projectades damunt la gent [...] 
fan témer que qualsevol esperança mínimament 
“autonòmica” vinga viciada per la decepció. Però 
a nosaltres ens pertoca aguantar –i potenciar– les 
lleialtats que hem pensat sempre com les més vàli-
des i les més segures per al nostre poble». J. Fuster, 
País Valencià, per què?, València, Ed. Tres i Quatre, 
1982, pp. 41 i 42. La ingenuïtat –relativa– no es 
derivava de la decepció – que seria prompte, si no 
era ja, la sensació majoritària– sinó d’imaginar que 
atenent a demostracions històriques segures s’avan-
çaria en una senda autonomista que no decebera. 
Això en 1982 ja era impossible i tot fa indicar que 
a Fuster l’hauria decebut qualsevol autonomia. Si 
a això sumem que l’esforç de convicció es dirigia, 
una vegada més, a afirmar la preferència de la 
denominació País Valencià sobre Regne de València, 
acabem d’obtenir un quadre adequat de l’època. 
38. Ricard Pérez Casado ha al·ludit a l’actitud de Fuster 
sobre aquest fet, en considerar que va criticar 
«l’autoengany» o, millor, la «transacció entre les 
víctimes i el botxins» que, per cert, ha recuperat 
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actualitat trenta anys després. No estic molt segur 
que aquesta fóra la principal crítica publicada per 
Fuster en aquells moments, però sí que estaria en 
el seu pensament. D’altra banda, al fil d’aquesta 
reflexió, Pérez Casado parla d’una entrevista prò-
xima a la mort del pensador, en què el va trobar 
decebut i preocupat perquè el seu treball no havia 
sigut prou per a dirigir al país en el sentit apropiat. 
N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 234.
39. Sobre l’atzarosa gestació de l’Estatut d’Elx –que, per 
cert, no es va fer a Elx–, vegeu l’opinió d’Eliseu 
Climent, que atribueix a Fuster la idea, per a dispo-
sar d’un instrument d’agitació política. Igualment 
en reconeix el caràcter «radical», propi de l’època. 
N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 196 i 197. El 
text es pot consultar en corts valencianes, Els 
avantprojectes d’Estatut d’Autonomia de la Comuni-
tat Valenciana, València, 1992. La compilació, pre-
parada per Lluís Aguiló, és la més àmplia i serveix 
d’introducció a un altre volum sobre l’Estatut de la 
Comunitat Valenciana. Paga la pena rellegir alguns 
textos, hom pot trobar autèntiques sorpreses.
40. No s’hi aclareix el criteri definidor del caràcter lingüís-
tic de les comarques. Cal suposar que era l’històric.
41. Andreu Alfaro relativitzava la impressió: «Sincerament, 
ell no es pensava que tot allò que anhelàvem s’acom-
pliria. Segurament va tindre una petita decepció, 
però no tant com es pensa, perquè ell era conscient 
de la realitat del país i sabia que un país no es fa 
en un parell d’anys. I si no s’havia fet en cent anys, 
com s’havia de fer en uns pocs anys de transició?», 
dins N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 95. 
42. J. Fuster, «Autonomia i paciència», en Valencia sema-
nal, núm. 31, València, 9 de juliol, 1978.
43. J. Fuster, Destinat (sobretot) a valencians, València, 
Ed. Tres i Quatre, 1978, p. 13.
44. ídem, p. 14.
45. Vegeu, per exemple, les diverses cites en A. Cucó, 
«Notes sobre el pensament nacionalitari de Joan 
Fuster», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster, 
cit., p. 268.
46. Mira, en 1982, parlaria d’un Fuster que exercia una 
«militància nacional», però una «militància tensa, 
radical i continua... i tanmateix reticent, sense 
entusiasme de cap mena,» per la qual cosa quan 
prenia posició, les seues aparicions públiques de 
contingut polític les feia «amb una mena de repug-
nància íntima». J. F. Mira, «Joan Fuster, polític», en 
J. Fuster et alii, Joan Fuster. En el seus millors escrits. 
47. E. Hobsbawm i T. Ranger (eds.), L’invent de la tradi-
ció, Vic, Eumo, 1988. En especial E. Hobsbawm, 
Introducció. 
48. Una al·lusió al clima en el fusterianisme en el moment 
de la Transició, ens l’ofereix aquest paràgraf de F. 
Viadel: «les ambicions del valencianisme anaven 
més enllà fins i tot de la conquista de l’ànima de 
les aules i abastaven [...] tots els àmbits socials. 
L’aventura es va iniciar amb l’equipatge lleuger 
d’unes idees engrescadores i, tal vegada, d’un excés 
de confiança en el futur. La bellesa dels discursos, 
la joia festívola dels rituals col·lectius, la força dels 
mots segurament endolciren els dubtes i compen-
saren de llarg les deficiències». F. Viadel, op. cit., 
p. 39. Em permetré un matís: una cosa seria la 
voluntat d’arribar a tots els sectors socials i una altra 
la capacitat estratègica de fer-ho. Però la paraula 
aventura adquireix un to noble que convé retenir.
49. Encara que, se’m permetrà l’incís, en molts fervorosos 
constructors del paradigma fusterià, el que era 
crítica raonada, amb major o menor tensió irònica, 
va esdevenir autèntic i innecessari acarnissament.
50. La literatura sobre els conflictes identitaris en la 
Transició, la batalla de València, la caracterització 
del moviment blaver, etc. és àmplia, encara que 
desigual, renunciant els seus autors, en massa 
ocasions, al rigor intel·lectual en benefici d’una 
actitud digna de ploraners. Em pareix que on millor 
s’estudia la qüestió, des de múltiples perspectives, 
és en V. Flor, op. cit. 
51. M. Alcaraz Ramos, Alicante especulación, Alacant, 
ecu, 2005, pp. 89 i següents.
52. Crec que certes urgències de la Transició, explicables 
i laudables, van impedir que Fuster ampliara les 
seues reflexions en el sentit de traslladar al País 
Valencià les intuïcions de Gramsci sobre les capes 
populars, el paper dels intel·lectuals orgànics, etc. 
és evident que Fuster coneixia i valorava molt 
aquelles aportacions que bateguen en alguns dels 
seus estudis històrics, però que no estan prou pre-
sents en les anàlisis de l’actualitat de la Transició. 
Apareix així un relatiu buit: la comprensió entre 
el paper de les elits polititzades i ideològiques del 
postfranquisme i les masses més o menys silencio-
ses, espantades o esperançades de l’època.
53. He reiterat aquesta idea en M. Alcaraz Ramos, «Con-
tra l’imaginari de la derrota i altres utopies», en A. 
Furió, G. Muñoz i P. Viciano (eds.), País Valencià, 
segle xxi. Noves reflexions critiques, València, puv-
Valencians pel Canvi, 2009. 
54. Hi ha un text que trobe interessant per entendre el 
que estava passant, el possible i l’impossible d’al-
gunes propostes. Em referisc a la conferència que 
el president del Consell Preautonòmic Josep Lluís 
Albiñana va fer en el Club Siglo XXI de Madrid 
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el 30 de novembre de 1978. Vet ací un fragment: 
«Aquest nou País Valencià, modern, amb grans 
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